在一個(gè)全生命周期里，老年是一個(gè)從健壯到衰弱、失能，最終死亡的漫長(zhǎng)過(guò)程。要在這個(gè)充滿喪失和衰退的過(guò)程中，最大限度地獲得幸福，無(wú)論是個(gè)體還是社會(huì)組織，都需要更新我們對(duì)生命階段的認(rèn)識(shí)，更深刻地洞察社會(huì)和人性，激發(fā)出更充沛的想象力。

 

本文刊載于《三聯(lián)生活周刊》2022年第24期，授權(quán)部分轉(zhuǎn)載。

 

破除偏見(jiàn)

 

       泰康保險(xiǎn)集團(tuán)創(chuàng)始人、董事長(zhǎng)兼首席執(zhí)行官陳東升曾經(jīng)在2010年參觀過(guò)美國(guó)太陽(yáng)城養(yǎng)老社區(qū)，對(duì)它印象深刻：社區(qū)里綠樹(shù)成蔭，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，還有許多室外泳池，不少老年人在泳池中鍛煉，或在岸邊休閑，與當(dāng)時(shí)中國(guó)養(yǎng)老院里老人們吃飯、服藥、睡覺(jué)的景象有很大差異。太陽(yáng)城興建了大量的生活設(shè)施，在7個(gè)娛樂(lè)中心，老人們可以進(jìn)行游泳、網(wǎng)球等活動(dòng)，另外還有2個(gè)圖書館、2個(gè)保齡球館、8個(gè)高爾夫場(chǎng)、3個(gè)鄉(xiāng)村俱樂(lè)部、1間美術(shù)館和1間交響樂(lè)演奏廳。太陽(yáng)城還和當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué)一起建立了終身學(xué)習(xí)研究院，為老年人終身學(xué)習(xí)提供了支持。陳東升在著作《長(zhǎng)壽時(shí)代》里回憶，在太陽(yáng)城，老年人休閑、娛樂(lè)、購(gòu)物等需求被充分滿足，這與當(dāng)時(shí)中國(guó)老年人養(yǎng)老時(shí)天天面對(duì)柴米油鹽而力不從心的窘境形成了鮮明對(duì)比，給了他很大震撼。

       2015年，泰康之家·燕園投入運(yùn)營(yíng)。這個(gè)位于昌平新城的養(yǎng)老社區(qū)地上建筑面積約30萬(wàn)平方米，有3000戶養(yǎng)老單元，社區(qū)提供養(yǎng)老生活的一站式解決方案。根據(jù)老年人需要的生活及照護(hù)服務(wù)層次的不同，社區(qū)分為獨(dú)立生活、協(xié)助生活、記憶照護(hù)、專業(yè)護(hù)理等不同類別。社區(qū)內(nèi)部配有自建的二級(jí)康復(fù)醫(yī)院，也和三甲醫(yī)院建立了轉(zhuǎn)診和遠(yuǎn)程醫(yī)療服務(wù)等醫(yī)療支持體系。這滿足了老人和家庭對(duì)便利獲得醫(yī)療、專業(yè)照護(hù)的需求。子女減少了不在父母身邊，老人突發(fā)疾病無(wú)人發(fā)現(xiàn)、送醫(yī)、照顧的擔(dān)憂。一些老年伉儷、夫妻一方嚴(yán)重失能，就會(huì)導(dǎo)致另一方的個(gè)人生活被完全捆綁。入住社區(qū)，兩人可以分別入住不同的生活區(qū)，既可以滿足日常陪伴的需要，也能讓另一方從照護(hù)的重負(fù)下解脫出來(lái)。

 

泰康之家·燕園

 

       老人搬入燕園的另一層考慮是為了享受社區(qū)提供的各類資源。有老人曾經(jīng)告訴社區(qū)的員工，自己一輩子最大的愛(ài)好是游泳，可是年紀(jì)大了，發(fā)現(xiàn)家附近的游泳池竟然拒絕自己入內(nèi)。來(lái)這里，就是相中了游泳池。

       在燕園，我看到了一份課表，從早上8:30到下午5:00，樂(lè)泰學(xué)院各種課程、俱樂(lè)部的活動(dòng)滿滿當(dāng)當(dāng)填滿了除了午休以外的白天各個(gè)時(shí)間段。這個(gè)養(yǎng)老社區(qū)里有超過(guò)35門課程，歌唱、戲曲、文化藝術(shù)、運(yùn)動(dòng)健身等類俱樂(lè)部37個(gè)。社區(qū)還成立了好幾個(gè)大學(xué)的校友會(huì)，以促進(jìn)老人之間的社交活動(dòng)。這些設(shè)置被稱為“活力養(yǎng)老”，正是源自太陽(yáng)城的模式。

       70年來(lái)，太陽(yáng)城不斷擴(kuò)張，截至2019年，這些社區(qū)共有居民約10.5萬(wàn)人。它對(duì)世界各地養(yǎng)老社區(qū)的影響也證明它的成功，但它并不完美。陳東升在《長(zhǎng)壽時(shí)代》里分析，太陽(yáng)城這樣的社區(qū)都強(qiáng)調(diào)高品質(zhì)的生活、娛樂(lè)、醫(yī)療護(hù)理消費(fèi)，這和美國(guó)強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)實(shí)力、龐大的中產(chǎn)階層規(guī)模和退休金制度密不可分。而長(zhǎng)壽時(shí)代的到來(lái)將會(huì)給這種傳統(tǒng)帶來(lái)挑戰(zhàn)：一方面，人們的生存時(shí)間大幅延長(zhǎng)，而養(yǎng)老金面臨耗竭的風(fēng)險(xiǎn)，完全依靠年輕時(shí)的積累可能不足以支撐高品質(zhì)的老年生活；另一方面，相當(dāng)多的老年人在退休之后并不愿意完全與社會(huì)脫離，希望繼續(xù)參與社會(huì)生產(chǎn)和價(jià)值創(chuàng)造。

       此外，美國(guó)的養(yǎng)老社區(qū)的選址在地理上往往相對(duì)獨(dú)立，遠(yuǎn)離城市，社區(qū)內(nèi)的設(shè)施又相對(duì)完善，再加上居住者大多是65歲以上的老人，久而久之，容易形成一種相對(duì)封閉的內(nèi)部文化，將社區(qū)內(nèi)和社區(qū)外的人區(qū)分開(kāi)來(lái)。對(duì)于不愿意與社會(huì)尤其是與城市生活完全脫離的居民而言，入住社區(qū)意味著一種權(quán)衡與妥協(xié)。

       泰康在打造養(yǎng)老社區(qū)時(shí)，希望針對(duì)這些問(wèn)題進(jìn)行一些改良：社區(qū)選址一般離市區(qū)車程一小時(shí)之內(nèi)，周邊生活及醫(yī)療配套完善；社區(qū)為入住的居民鏈接各種外部資源，特別鼓勵(lì)老人在社區(qū)中依舊可以延續(xù)愛(ài)好，發(fā)揮余熱，享受價(jià)值再創(chuàng)造帶來(lái)的滿足感。在燕園，很多俱樂(lè)部是老人自發(fā)組織的。老人也可以根據(jù)自己的特長(zhǎng)在社區(qū)開(kāi)課。

 

泰康燕園康復(fù)醫(yī)院內(nèi)景

 

       像燕園這樣的社區(qū)，可能是10年后更為發(fā)達(dá)的中國(guó)的積極退休生活模式之一。

       太陽(yáng)城模式提供了一種消費(fèi)狀態(tài)下的理想“養(yǎng)老”模板，并沒(méi)有改變“退休”這種統(tǒng)一的人生安排。然而，未來(lái)，如果我們依舊把老年等同于“養(yǎng)老”，等同于一種消費(fèi)生活，那么對(duì)很多個(gè)人以及全社會(huì)而言，可能既不能接受，也無(wú)法承受。

       在燕園，一些老人也并不滿足于傳統(tǒng)意義上的“頤養(yǎng)天年”。94歲的鈕薇娜畢業(yè)于清華大學(xué)建筑系。2018年起，她開(kāi)始在社區(qū)義務(wù)講授課程《讀宋詞》，光是備考講義就寫了10萬(wàn)字。疫情期間，鈕薇娜上起了網(wǎng)課，還出了一本書《婉約豪放三百首——大宋王朝的那些人、那些事和那些詞》。

       燕園著名的居民北大中文系資深教授錢理群。2015年7月，他賣掉了自己原來(lái)的房子，帶著書本和老伴，從北大搬了過(guò)來(lái)。學(xué)界泰斗“賣房養(yǎng)老”，在當(dāng)年還一度引起社會(huì)熱議。錢理群曾經(jīng)坦言，社區(qū)里吃飯省事，生活瑣事不用自己操心，自己的目標(biāo)則是潛心寫作。在入住燕園的近7年時(shí)間里，錢理群共完成了14部作品。

       錢理群有能力在高齡創(chuàng)造豐厚的社會(huì)價(jià)值，和他的學(xué)者身份、著書立作的工作性質(zhì)緊密相關(guān)。對(duì)于大多數(shù)老人，現(xiàn)有的社會(huì)安排并沒(méi)有提供更普遍的、足夠豐富的可能性。

 

老年健康的再認(rèn)識(shí)

 

       在年輕的時(shí)候，人們對(duì)規(guī)劃老年的理解很多時(shí)候是從錢開(kāi)始的。

       大概12年前，30歲出頭的李松（化名）第一次真正開(kāi)始思考“養(yǎng)老”的問(wèn)題。那時(shí)候，市面上出了一本暢銷書《30年后，你拿什么養(yǎng)活自己：上班族的財(cái)富人生規(guī)劃課》。這個(gè)標(biāo)題給了李松緊迫感。讀完這本書，她開(kāi)始犯嘀咕：如果按照目前的家庭財(cái)務(wù)狀況走下去，工資攢到60歲，未來(lái)沒(méi)有收入的話會(huì)是怎樣的情形？在社會(huì)變化如此迅速的今天，她所在行業(yè)的旺季又能保持多久？為30年后的退休生活，李松購(gòu)買了人生的第一份保險(xiǎn)，開(kāi)始了理財(cái)生涯。

       在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，理財(cái)是李松對(duì)養(yǎng)老準(zhǔn)備的最重要理解。俗話說(shuō)：“錢能解決的事情都不是大事。”可是幾年后，生活告訴李松，有太多的事，光有錢，也是不夠的。

 

泰康之家居民

 

       大學(xué)畢業(yè)到北京工作以后，婆婆是李松在一起生活得最久的老人。從她懷孕生孩子開(kāi)始，婆婆就時(shí)不時(shí)地在李松家和小姑姐家輪流生活。在李松心目中，婆婆是一個(gè)活力滿滿的老人。她對(duì)家庭生活的貢獻(xiàn)很大。她很勤勞，干起家務(wù)活來(lái)非常利落，對(duì)孩子也特別有耐心。李松現(xiàn)在還記得，兒子剛上小學(xué)的時(shí)候，老師布置錯(cuò)題本作業(yè)，要求做錯(cuò)一道題目要抄三道類似的例題。兒子當(dāng)時(shí)總做錯(cuò)圖形題，有一回老人還開(kāi)玩笑：你的題還沒(méi)做會(huì)，我先成畫家了。

       婆婆的日常生活也是充實(shí)的。盡管2012年，公公確診腸癌晚期，很快去世，對(duì)婆婆產(chǎn)生了不小的打擊，但婆婆生性開(kāi)朗，找到了生活的另一個(gè)支點(diǎn)：她喜歡唱歌，參加了老年人合唱團(tuán)。婆婆歌唱得好，外形也很干凈漂亮，又樂(lè)于社交，如魚得水。合唱團(tuán)的活動(dòng)很豐富，除了排練演出，老人們還經(jīng)常一起出游，日常生活里也相互照應(yīng)。

       然而，2017年6月，毫無(wú)征兆地，“寧?kù)o的夏天被突然打破了”。

       那天晚上8點(diǎn)多，李松的先生在公司加班，她在屋里看書，兒子在房間寫作業(yè)，婆婆坐在客廳里看報(bào)紙。沒(méi)過(guò)多久，李松突然聽(tīng)見(jiàn)婆婆在客廳叫她的名字，讓她快去。李松覺(jué)得聲音聽(tīng)上去很怪：雖然是叫她快去，但語(yǔ)速又很慢，顯得很沒(méi)力氣。她把書本合上，走出去，看到婆婆站在餐桌邊，手撐在沙發(fā)上，表情“瞠目結(jié)舌”，一句話沒(méi)說(shuō)。李松覺(jué)得奇怪，把婆婆扶到沙發(fā)上坐下，想先給老人倒杯水喝，沒(méi)想到老人直接從沙發(fā)滑到了地上。李松嚇壞了，她想起隔壁鄰居在制藥公司工作，懂些醫(yī)學(xué)，顧不得三七二十一去敲門，把人直接拽回自己家里。鄰居進(jìn)門一看，馬上告訴李松：這是中風(fēng)，趕緊打120吧。

       現(xiàn)在回想那瞬間，李松依然會(huì)被巨大的無(wú)措感淹沒(méi)。婆婆中風(fēng)以前，李松對(duì)這種常見(jiàn)的老年人疾病幾乎一無(wú)所知。她自己的家族里，沒(méi)有老人出現(xiàn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題。她從未設(shè)想過(guò)有一天，這件事會(huì)降臨到自己的家庭里。

       甚至，李松花了好幾天時(shí)間，才明白婆婆的病情意味著什么。即使是在急診的那天夜里，她滿腦子想的也是盡快弄一個(gè)輪椅，不然這幾天出入醫(yī)院不方便。“癱瘓”這種可能性從來(lái)沒(méi)有在她腦子里出現(xiàn)過(guò)片刻。

       婆婆中風(fēng)的第三天，李松回到公司去上班，她告訴上司，醫(yī)生說(shuō)婆婆兩周以后就可以出院。上司的一席話讓她印象深刻。“她非常冷靜客觀地告訴我，你不要對(duì)你婆婆的狀態(tài)報(bào)以太高的期待，像這種腦中風(fēng)的老人，要防止她再次摔倒，想再回到過(guò)去非常難。”也是經(jīng)同事的叮囑，她才知道，如果想要老人的狀況好一點(diǎn)，一定要讓老人出院以后接受康復(fù)治療，不然老人就可能長(zhǎng)年癱瘓?jiān)诖玻尲彝ケ成铣林氐恼兆o(hù)負(fù)擔(dān)。

       老人住院的那段日子是極其煎熬的。婆婆當(dāng)時(shí)已經(jīng)表現(xiàn)出了焦慮不安、懼怕未來(lái)的心理狀態(tài)。她不但無(wú)法行走，也不能翻身、坐起，語(yǔ)言功能也喪失大半。她經(jīng)常躺在病床上流眼淚，情緒非常不穩(wěn)定。

       幾經(jīng)波折，李松通過(guò)公司同事的幫忙，最后決定把婆婆送到一家在昌平南邵的康復(fù)醫(yī)院。她還記得，轉(zhuǎn)院的時(shí)候，婆婆聽(tīng)說(shuō)自己不是回家，而是去另一個(gè)醫(yī)院，當(dāng)時(shí)血壓就突然飆升。李松只好把醫(yī)院的照片給她看，安慰她這個(gè)醫(yī)院和她想得不一樣。

       李松還記得到醫(yī)院的時(shí)候是星期六上午9點(diǎn)，老人們正在上手工課和歌唱課。進(jìn)門以后，一位教唱歌的老師馬上過(guò)來(lái)迎接了婆婆，邀請(qǐng)她一塊兒去唱歌。婆婆的情緒立刻放松了很多，隨身攜帶的氧氣包也卸了下來(lái)。午覺(jué)醒來(lái)以后，物理作業(yè)的治療師來(lái)看婆婆，首先教給了她一些基本動(dòng)作，告訴她，這幾天可以先學(xué)習(xí)掌握這些辦法，盡管一邊身體還動(dòng)不了，她也可以自己坐起來(lái)。婆婆雖然當(dāng)場(chǎng)沒(méi)有完全學(xué)會(huì)，但是感到了信心。

       婆婆在這家康復(fù)醫(yī)院住了半年。半年以后，老人的語(yǔ)言能力恢復(fù)了很多，能夠站立、拄拐行走。這是一家人半年前沒(méi)法想象的進(jìn)步。

       李松想，如果沒(méi)有人告訴她，讓她一定堅(jiān)持讓婆婆接受康復(fù)訓(xùn)練，那么今天的生活會(huì)有巨大的不同。其實(shí)再回顧過(guò)往，婆婆突發(fā)疾病也并非毫無(wú)征兆。婆婆一直有血壓高的問(wèn)題，早年情況比較輕。公公去世后，婆婆每到秋冬換季的時(shí)候，就會(huì)有一陣不舒服，血壓控制不下去，得去醫(yī)院特別處理。但那個(gè)時(shí)候，李松并不知道，老年人還可以看老年醫(yī)學(xué)科，也很少有醫(yī)院有這樣的科室。

 

人們普遍對(duì)老年的健康問(wèn)題感到擔(dān)憂，但我們對(duì)老年健康認(rèn)識(shí)和理解又是普遍缺乏的。

 

醫(yī)院之外

 

       所有老年問(wèn)題都是一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的系統(tǒng)。在健康問(wèn)題上，我們寄希望于醫(yī)生掌控一切，但事實(shí)上，醫(yī)生只是參與者之一。醫(yī)療對(duì)于人的整體預(yù)期壽命而言，它的貢獻(xiàn)率可能只有8%，而生活方式的貢獻(xiàn)率大約有60%。在老年醫(yī)學(xué)強(qiáng)調(diào)功能的維護(hù)和發(fā)揮，但這個(gè)過(guò)程并不只在醫(yī)院，靠醫(yī)生完成。

       近年來(lái)，在一些地方腦卒中的康復(fù)治療納入醫(yī)保，人們逐漸有了中風(fēng)之后有三個(gè)月黃金恢復(fù)期的概念，但康復(fù)對(duì)大眾來(lái)說(shuō)依然是陌生的。

       泰康燕園康復(fù)醫(yī)院的康復(fù)師劉鵬有一位患者原本是大學(xué)校長(zhǎng)，后來(lái)患了帕金森綜合征之后，穿衣、進(jìn)食、如廁、洗澡幾乎都不能自理，甚至連走路都很困難。過(guò)去，他的學(xué)生經(jīng)常來(lái)家里看望他，病情嚴(yán)重以后，他慢慢拒絕見(jiàn)任何人。

       家人把他帶到康復(fù)醫(yī)院的時(shí)候，他問(wèn)劉鵬：康復(fù)是干什么用的？劉鵬安慰他：“身體生病很正常，年輕的時(shí)候那么累，身體也會(huì)發(fā)出抗議，但這不可怕，我們可以來(lái)治療它。”但老人非常消極。劉鵬問(wèn)什么問(wèn)題都是家屬在答。30分鐘的康復(fù)治療下來(lái)，老校長(zhǎng)每次說(shuō)話都不超過(guò)兩句。大概三個(gè)星期之后，老校長(zhǎng)開(kāi)始可以站起來(lái)，在助行器的幫助下用6分鐘時(shí)間走了80米。老人臉上不動(dòng)聲色，心里的冰開(kāi)始融化了。從那時(shí)候開(kāi)始，他會(huì)主動(dòng)地詢問(wèn)劉鵬一個(gè)動(dòng)作該怎么做，自己的肌肉覺(jué)得酸痛對(duì)不對(duì)。后來(lái)老校長(zhǎng)的家門重新為學(xué)生打開(kāi)了。有時(shí)候，他還會(huì)留學(xué)生在家里吃個(gè)飯。

       康復(fù)醫(yī)學(xué)在近些年發(fā)展得非常快，除了傳統(tǒng)的康復(fù)訓(xùn)練，新的技術(shù)也層出不窮。劉鵬告訴我，帕金森患者普遍有步態(tài)的問(wèn)題，但兩個(gè)患者的表現(xiàn)可能完全不同，有的患者是想走，但原地邁不出去第一步。那么康復(fù)師們會(huì)幫助老人調(diào)整步態(tài)的節(jié)律，讓他們跟著輕柔但有特定節(jié)拍的音樂(lè)邁步，逐漸找到控制肢體的辦法。還有的老人能走起來(lái)，但是控制不住腿的運(yùn)動(dòng)。康復(fù)師就會(huì)使用一種叫“步歌”的智能步態(tài)訓(xùn)練系統(tǒng)。他們?cè)诶先说南リP(guān)節(jié)上綁定一個(gè)傳感器，傳感器能夠感受到肢體的運(yùn)動(dòng)，如果運(yùn)動(dòng)超過(guò)了正常的范圍，音樂(lè)就會(huì)變慢甚至停止。音樂(lè)和步行至簡(jiǎn)的正向反饋能夠激活腦多巴胺覺(jué)醒激勵(lì)系統(tǒng)的功能，幫助重塑步態(tài)和步幅的自主控制。針對(duì)腦出血、腦卒中老人的“剪刀步”問(wèn)題，康復(fù)師還有下肢機(jī)器人幫忙。老人的雙腿固定在下肢機(jī)器人上，讓機(jī)器人教會(huì)他們抬腳邁步的正確模式。

       泰康燕園康復(fù)醫(yī)院的康復(fù)師仲影有一個(gè)體會(huì)：對(duì)于很多老人來(lái)說(shuō)，康復(fù)治療是他們提升生活質(zhì)量、重獲尊嚴(yán)的途徑。這個(gè)尊嚴(yán)并不是說(shuō)要做多大的事，而是在一點(diǎn)一滴里面：能自主完成生活中的一件小事，對(duì)老人的心理就是莫大的支持。燕園康復(fù)醫(yī)院有一位年紀(jì)最長(zhǎng)的老人，已經(jīng)101歲了，依然堅(jiān)持來(lái)做康復(fù)訓(xùn)練，主要是為了解決吞咽問(wèn)題。大概20%～60%的患者在腦卒中之后都會(huì)產(chǎn)生吞咽障礙的問(wèn)題。神經(jīng)和肌肉的退化也會(huì)讓老年人產(chǎn)生吞咽困難，容易產(chǎn)生嗆咳，引發(fā)肺部感染。這些事情看著小，對(duì)老人生活的影響卻很大。

 

接納

       還有什么智慧可以幫助老人在喪失中依然享受幸福？

       李松最近在讀加拿大重癥監(jiān)護(hù)科的醫(yī)生丹妮拉·拉瑪斯的書《重癥之后》，讓她印象最深刻的是，拉瑪斯說(shuō)，從ICU里出去的病人大多是“殘復(fù)”，而很少是康復(fù)和平復(fù)。年輕時(shí)的李松看的書都很文藝和勵(lì)志，人物傳記里提到死好像就是那么一瞬間非常輕松的事情。后來(lái)，她讀了很多關(guān)于醫(yī)學(xué)、衰老和死亡的書籍。她意識(shí)到，從健康到死亡其實(shí)是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，“我們對(duì)生命壯年之后的另外一種狀態(tài)，對(duì)其中可能發(fā)生的種種問(wèn)題，其實(shí)很陌生”。

 

泰康之家康復(fù)醫(yī)院

 

       李松記得外公癌癥去世的時(shí)候，媽媽一直說(shuō)，她覺(jué)得外公不可能死，媽媽的整個(gè)精神狀態(tài)是坍塌的。“我們?nèi)菀子X(jué)得病、弱、老都應(yīng)該是醫(yī)療解決的問(wèn)題，大多數(shù)人不用操心。但事實(shí)是，醫(yī)生能夠解決的問(wèn)題很有限，支撐醫(yī)療的財(cái)力和精力、病患的生活方式、心理狀態(tài)，都是家人應(yīng)該有所準(zhǔn)備的。”

       從康復(fù)醫(yī)院回到家里，對(duì)李松的婆婆又是一重挑戰(zhàn)。在醫(yī)院的時(shí)候，李松觀察，老一輩普遍相信人定勝天，婆婆的心氣一直很高：自己學(xué)著康復(fù)動(dòng)作，還盯著旁邊的病友，別人的動(dòng)作也要學(xué)。有一次她去看望婆婆，康復(fù)師悄悄和她說(shuō)：“你婆婆每天要給自己加大運(yùn)動(dòng)量，我們有點(diǎn)擔(dān)心她過(guò)于勞累。”

       在醫(yī)院，大家都有各自的問(wèn)題，身體不斷取得進(jìn)步總歸讓人振奮。離開(kāi)康復(fù)醫(yī)院之前恰好是圣誕節(jié)，醫(yī)院舉辦了一個(gè)旗袍秀。有老人坐輪椅參加，婆婆穿著旗袍，已經(jīng)能夠站起來(lái)慢慢向前挪步了。可是回到家，熟悉的日常，包括合唱團(tuán)的老友都在殘酷地提醒著婆婆，盡管她已經(jīng)康復(fù)了許多，但昨日無(wú)法重現(xiàn)了。

       后來(lái)，大伯哥和小姑姐接婆婆到南京居住，老人在老家的生活圈子里，能每天和老熟人打打麻將、聊聊天。大概又過(guò)了大半年，李松感到，婆婆又開(kāi)始在家庭微信群里聊天了。她會(huì)發(fā)一張她拍的照片，感嘆“春天來(lái)啦”；會(huì)驕傲地宣布今天和保姆出門鍛煉，走了多遠(yuǎn)多遠(yuǎn)；還會(huì)秀自己吃到的好吃的。前不久上海疫情嚴(yán)重，婆婆也感慨了一通，慶幸自己這里還很好。“看到這些我就知道，她能夠重新欣賞生活里的美了，她有了閑心，她終于接納了自己。”

 

泰康之家康復(fù)醫(yī)院

 

       李松覺(jué)得，她在婆婆身上看到了一種勇氣和智慧。“當(dāng)你非常清醒地了解一件事情的真相，你能勇敢地面對(duì)，那叫勇氣，智慧就是懂得如何去平衡生命中的種種得失。”